铜壶滴漏至丑时，陈青阳掌心的戏票突然发烫。当他推开吱呀作响的戏楼门扉时，腐朽的檀香里混着腐肉气息。戏台两侧的盘龙柱淌下黑水，生锈的铜锣倒映着台下观众——十三把太师椅上端坐着无头尸骸，脖颈断口处插着熄灭的白蜡烛。
\"锵！\"
一声裂帛般的开锣响，汽灯光晕里浮起血色帷幕。台上武生翻着空心筋斗，金漆脸谱随着动作剥落，露出腐烂的皮肉。当演到\"陈九章活祭\"桥段时，武生突然扯断自己的左臂，断肢落地变成柏木榫头，喷涌的黑血在台面勾勒出归墟阁的平面图。
陈青阳正要凑近细看，戏票背面突然渗出墨迹：【贵客请登台】。双脚不受控地踏上木阶，戏服自动裹住全身——竟是件缝着人发的血衣！脖颈被无形丝线提起的瞬间，他看见台下观众席燃起幽幽绿火，那些无头尸骸正用骨手拍打膝盖叫好。
\"饲宅有三献，骨血魂俱全！\"
老生唱腔从地底传来，陈青阳的右手突然握住柄青铜凿。戏台地板裂开暗格，露出具捆绑的活人，那张脸竟与西厢房墙内童尸一模一样！当他试图挣脱控制时，阴木尺在怀中剧烈震动，尺端\"鬼金羊\"刻度迸发青光，照出提线傀儡的真相——操纵自己的傀丝另一端，竟连着台下那具穿长衫的无头尸！
鸡鸣破晓时分，陈青阳在锁龙井边惊醒。青石井栏上多了道新鲜抓痕，井绳缠着块劳力士腕表——表盘日历停留在2023年4月5日，正是他继承凶宅当日。当他拽动井绳时，麻绳突然如活蛇缠住小臂，木质化的右手小指传来钻心剧痛。
\"咚！\"
井底传来闷响，陈青阳用汽灯照向幽深井水。水面倒影里，自己的脖颈竟被七根傀丝勒出紫痕，而真正骇人的是井底景象——十三具现代装束的尸骸呈环形跪拜，中心位置空着个青石座，座面凹陷的人形与他体型完全吻合！
阴木尺突然自主飞入井中，尺身上的二十八宿刻度在水中投射出星图。当\"室火猪\"与\"壁水貐\"重合时，井壁浮出密密麻麻的铭文。陈青阳蘸着朱砂拓印，发现竟是祖父的忏悔录：
【甲子年七月十五
吾以嫡子饲东厢梁木
其魂泣三昼夜方成榫钉
今列罪状于锁龙井下
若后世子孙见之
速焚宅毁契，切莫......】