民国二十三年秋雨夜，陈青阳攥着当票踏进当铺时，檐角铜铃突然齐声爆裂。当铺掌柜的玳瑁眼镜映着烛火，枯手抚过泛黄的房契：\"陈九章之孙？归墟阁等了你们陈家三代人。\"
房契夹层渗出暗红黏液，陈青阳的拇指刚触到印泥，整张契约突然活物般卷住手腕。墨字如蜈蚣钻入皮肤，在血脉间游走出《归墟阁养护规》：
【戌时锁门窗，子夜添灯油
榫卯出血拭，梁响莫抬头
逢五不启东厢，遇煞须喂朱砂】
当铺后院传来锯木声，陈青阳瞥见月光下站着个戴瓜皮帽的伙计——那人的长衫下摆空荡荡悬着，手中钢锯正切割自己木质化的双腿，木屑里混着黑红的血痂。
\"归墟阁的规矩...破不得...\"
掌柜忽然凑到耳边低语，陈青阳闻到浓重的尸臭味。他踉跄退后撞翻博古架，一尊青铜镇物摔裂在地，涌出的不是铜锈而是粘稠血浆，在地面汇成个歪扭的\"逃\"字。
三更梆响，陈青阳站在归墟阁垂花门前。两盏白灯笼无风自动，照出门楣上暗红的抓痕。当他将铜钥匙插入兽首衔环时，锁孔突然渗出冰凉的液体——不是铁锈，是带着腥甜味的血。
\"吱呀——\"
朱漆大门自行敞开，阴风卷着纸钱扑面而来。陈青阳举着西洋汽灯照向影壁，琉璃照壁上本应镶嵌的麒麟竟被换成具人形木雕。那木人脖颈扭转180度盯着来客，眼眶里嵌着的不是琉璃珠，而是两枚泡在尸油里的活人眼珠！
正厅传来细碎脚步声，陈青阳握紧祖传的鲁班尺。厅中太师椅上端坐着个穿寿衣的老者，手中烟杆冒着青烟——正是房契上画着的祖父陈九章！但当他靠近时，老者突然化作漫天木屑，烟袋锅坠地炸开，滚出七颗刻着生辰的童齿。
\"咚！\"
房梁传来重物坠落的声响。陈青阳抬头瞬间，后颈突然刺痛——梁上垂下的不是灰尘，而是无数根染血的傀丝！丝线另一端连着具倒吊的傀儡，那傀儡面容与他七分相似，张开的嘴里塞满生锈的棺材钉。
五更鸡鸣时，陈青阳在耳房发现半箱残破工具。箱底压着本《归墟录》，记载着匪夷所思的修缮法则：
【卯眼渗血，需取午时唾液混合朱砂填补
地砖鼓胀，当以黑狗尾毛穿引镇尸针】