芦苇荡深处传来摇篮曲。菌丝陈招娣的身影在雾中若隐若现，怀中襁褓用《孕产妇劳动保护规定》文件缝制。当她走近b超机时，显示屏突然剧烈闪烁，1991年的雪崩裂成无数病历碎片。赵小麦看见自己的母亲躺在造影画面里，宫腔映出祠堂飞檐的倒影，瓦当上蹲着十二只青铜计生员雕像。
异乡客的棉袍下摆突然无风自动，青铜脐带游蛇般缠住b超机电源线。霜地裂开细缝，钻出成串带邮戳的胶囊药板，每粒药片都封存着不同年份的晨昏线。赵小麦拾起一粒对准朝阳，望见1991年的赤脚医生正往井水投避孕药，药片溶解成蝌蚪状的工分码。
正午时分，打谷场冰面开始分泌黏液。王瘸子菌丝化的左掌按在冰上，白色脉络瞬间将冰层染成毛玻璃状。b超探头滑过之处，冰下浮现出档案室场景：铁皮柜里锁着的不是文件，而是泡在麦芽糖浆里的子宫模型，输卵管内嵌着微型青铜算珠。
暮色将合时，六奶奶的桃木剑挑着盏南瓜灯走来。火光透过霜晶折射在b超屏上，映出段残缺的监控录像：1991年的陈招娣正在销毁某份特殊接生记录，碎纸机吐出的纸屑落地即生根，长成今夜摇曳的芦苇。当镜头转向碎纸机内部时，赵小麦的呼吸几乎停滞——刀片上缠着串青铜脐带，末端系着她童年戴过的长命锁。
第一片真正的霜降在赵小麦睫毛上时，b超机突然发出冰裂般的启动声。探头自动悬停在菌丝右手上方，显示屏泛起羊水般的波纹。十万根芦苇同时弯腰，在霜地上书写检查结论：\"宫内见单活胎，胎心同步青铜拖拉机轰鸣声，胎盘附着处可见1991年工分账本回声增强\"。
异乡客的棉袍覆满白霜，青铜脐带正将b超图像转化为摩斯密码。打谷场边缘的稻草人突然抬手，指缝间垂下由避孕环串成的风铃。晚风经过时，铃舌轻叩锈迹斑斑的《生育证》铁皮，奏出的竟是陈招娣失踪前夜吟唱的采菱谣。