九月霜轻触芦苇尖的黎明，打谷场结满蛛网状的冰晶。赵小麦呵出的白气在空中悬成青铜珠帘，帘幕深处浮着1991年的日历残页。她菌丝化的右手拢在粗布袖中，皮下透出萤火虫般的幽蓝脉络，像揣着半阙未写完的宋词。
村东头老磨坊的转轮突然逆时针旋转，碾碎沉积三十年的月色。碾槽里涌出的不是米粉，而是泛着桐油香的旧报纸碎屑，王瘸子用菌丝缠绕的竹帚轻扫，碎屑便自动拼成《b超操作规范》第一章。晨风掠过时，纸页间钻出嫩绿藤须，卷住六奶奶桃木剑坠着的五铢钱，叮咚声惊散瓦檐下的白霜。
异乡客的中山装换成靛青棉袍，青铜脐带隐入盘扣缝隙。他立在打谷场边缘调试那台显形的b超机，显示屏边框生出晶簇状锈斑，探头线缆上蜷着新织的蛛网。当第一缕晨光切开雾霭时，萤火虫群突然从芦苇荡腾起，在探头上空拼出胎儿心跳的波形图。
\"霜信到了。\"六奶奶将艾草灰撒向冰面，灰烬触地即绽成霜菊。赵小麦俯身细看，每片花瓣都是微型b超影像，记录着不同年月子宫内的秘密。最靠近鞋尖的那朵霜菊里，她望见自己未出世的妹妹——胚胎旁躺着台微型青铜拖拉机，车灯照着宫壁上用羊水写的工分账。
打谷场中央的柴垛突然簌簌作响。陈年稻草自动编结成产床模样，床腿生出菌丝根须扎入冻土。异乡客的探头刚触到草床，显示屏便飘起1991年的雪——雪幕中有穿白大褂的影子正往b超机灌装麦乳精，造影剂流淌成泛黄的《准生证审批表》。
王瘸子突然指着东南天惊呼。启明星坠入老槐树冠，在枝桠间卡成青铜色光斑。树皮皲裂处渗出带着铁腥味的乳汁，顺着树纹流成《超生罚款条例》第十七条。赵小麦用菌丝右手接住一滴，乳汁在掌心凝成胎发戒指，内圈刻着\"九月廿四日亥时三刻\"。