苏沉舟推开老戏台斑驳的朱漆门时，梁上悬挂的铜钱剑突然崩断。那些用坟头土烧制的厌胜钱叮当坠地，在七月流火的晌午，竟结出霜花状的尸碱。
\"这破地方真能开戏园子？\"
手机导航显示\"苏家皮影馆\"就在眼前，可这座三进四合院分明是口巨大的棺材。前院戏台两侧立着人高的皮影架，那些本该收在樟木箱里的驴皮影人，此刻正以扭曲的姿势挂在铁丝上——青面判官的胳膊反折到后背，狐仙新娘的头颅倒悬在裙裾间，最骇人的是那具无头将军，手中偃月刀竟是用真人的腿骨雕刻。
\"有人吗？\"苏沉舟的呼喊撞在爬满符咒的照壁上，惊起梁间几只血眼蝙蝠。他抬脚跨过门槛，靴底突然被粘住——青砖缝隙渗出黄褐色油膏，泛着尸臭的泡沫正从戏台木板下汩汩涌出。
手机突然震动，大伯发来的视频带着雪花噪点：\"沉舟啊...库房钥匙在...\"画面突然扭曲，穿着寿衣的皮影竟在镜头前自己动作起来。当视频黑屏时，背景音里清晰传出皮影刀刮骨头的声响。
库房在后院东厢。苏沉舟捏着锈迹斑斑的铜钥匙，发现锁孔里塞着团带血丝的头发。当他拔出头发时，屋檐悬挂的皮影突然集体转头——那些没有骨架的驴皮竟在空中绷直，用颜料勾勒的五官渗出黑血。
\"装神弄鬼！\"苏沉舟扯下最近的判官皮影，指腹突然刺痛。驴皮内侧密密麻麻刻满小字，凑近细看竟是《五仙献祭录》：\"甲子年七月初七，活剥灰仙弟子制皮影三具，眼珠嵌黑曜石......\"
钥匙插入锁芯的瞬间，阴风骤起。苏沉舟的后颈被什么东西拂过，转身却见那具无头将军皮影贴面而立！骨刀擦着他耳朵钉入门板，刀柄处垂下的红缨突然暴长，竟是一缕连着头皮的长发。
库房内三百个樟木箱全部敞开。本该存放皮影的箱内堆满人形灰烬，每堆灰上都立着枚生锈的镇魂钉。最深处那口红漆箱突然发出抓挠声，苏沉舟掀开箱盖时，一具等身皮影猛地坐起——这皮影没有五官，但脖颈处赫然长着颗真人的头颅！
\"沉舟...快逃...\"头颅的嘴唇机械开合，发出大伯的声音。它的天灵盖被掀开，颅腔内塞满蠕动的白蛆，蛆虫间夹杂着烧焦的皮影碎片。
苏沉舟踉跄后退，撞翻了供桌上的铜烛台。烛泪飞溅中，他看见库房横梁上吊着三百具无骨皮影，每具皮影的关节处都钉着棺材钉。当烛光掠过皮影面部时，那些画出来的眼睛突然转动，齐刷刷盯着他手中的钥匙。
\"咚——\"
前院传来阴皮鼓的闷响。苏沉舟冲回戏台时，发现那面祖传的巫鼓正在自鸣。人皮鼓面凸起无数张痛苦的人脸，鼓槌的胎儿臂骨渗出黑血，在地面汇成箭头指向戏台下方。
戏台木板被苏沉舟撬开时，腐臭味熏得他几欲呕吐。三具呈跪拜状的干尸围着一口红漆棺材，干尸的皮肤被完整剥离，露出内里用皮影线缝合的骨架。棺材盖上刻满《饲仙咒》，咒文缝隙里插着七根人烛。