暗河漂来艘纸船，船上躺着具湿尸。当林晚冬用骨灯笼照亮时，险些跌进河里——湿尸穿着母亲失踪时的碎花裙，面部蒙着张画皮，画皮下隐约可见蠕动的黄鳝。
\"冬子...\"湿尸突然抬手扯
林晚冬的喉咙像被纸钱堵住。当他颤抖着接过人皮时，发现背面用血画着五仙分食的场面。湿尸的腹腔突然裂开，钻出七条挂着人头的鳝鱼，最中间那颗头颅正是大伯的模样。
灰仙指骨在此刻发烫，林晚冬将其刺入湿尸眉心。整条暗河突然沸腾，纸船化作灰烬，湿尸变成捆浸血的麻绳。绳头系着的青铜铃铛滚落脚边，铃舌是截发黑的小指骨。
地窖深处传来铁链拖曳声。林晚冬提着骨灯笼追去，在尽头发现间石室。墙上钉着五具风干的黄皮子尸，地面用血画着活葬祭的阵法。阵法中央摆着口水晶棺，棺中少女生前被剥皮的脸，正与纸新娘的面容完美重合。
水晶棺突然炸裂，少女的骨架缠上林晚冬脖颈。当他的血滴在骨架眉心时，整座阴纸堂响起震耳欲聋的唢呐声。后院槐树集体倒伏，露出树下埋着的三十七口薄棺，每口棺材都溢出混着纸灰的脑浆。
杨三爷的鬼影在棺群中浮现，戏袍变成送葬的孝服。他抛来卷血书，展开是张阴亲婚帖：新郎栏赫然写着林晚冬的生辰，新娘栏则是母亲的名字。陪葬品清单里列着五仙骨，备注栏用朱砂写着\"活葬三日，骨肉化纸\"。
林晚冬的右脚突然陷入地缝，无数纸钱折成的蜈蚣顺腿爬上来。当他用狐仙牙齿割破裤管时，发现皮肤正在纸化，血管变成了纸纤维的纹路。供桌上的黄仙指甲突然飞射，将婚帖钉在东厢房的门楣上。
门内传出利爪挠棺的声响，每声都像是挠在林晚冬心脏。五仙骨同时震颤，在青砖地面烙出《活葬咒》。咒文如同活蛇缠住林晚冬，将他拖向东厢房最深处的玄铁棺。
棺盖移开的瞬间，林晚冬看见父亲浸泡在血纸浆里。他的皮肉早已融化，白骨上粘着未消化的纸钱，眼窝里塞着团带毛发的血肉——那正是十年前失踪的母亲的舌头。
\"晚冬...\"父亲的颌骨开合，\"该你进棺了...\"
玄铁棺突然生出吸力，林晚冬的半边身体开始融化。千钧一发之际，他怀中的灰仙指骨突然爆开，化作万千鼠魂啃噬咒文。母亲的人皮从地窖飞出，裹住他化作纸鸢撞破屋顶。
月光下的阴纸堂正在坍塌，所有纸人都在燃烧。林晚冬坠入后院的古井，在井底摸到枚青铜钥匙。钥匙插入井壁锁孔时，暗门开启露出间密室——墙上挂满母亲年轻时的照片，每张照片都被钉着五色骨钉。
密室供桌上摆着个陶罐，罐身刻着\"借寿\"二字。当林晚冬打开封蜡，罐中涌出的竟是他婴儿时期的脐带，末端连着截灰仙的断尾。陶罐底部沉着张血契，立契人处印着祖父和五仙的掌纹。
井口突然垂下条麻绳，绳上系着母亲的头颅。她的嘴唇被线缝着，眼角挂着纸灰，天灵盖刻着生辰八字。当林晚冬伸手触碰时，头颅突然裂开，掉出把沾满脑浆的刻刀——正是祖父扎纸人用的那柄凶器。