沈砚秋的脊椎在清明夜开始蜕皮。那些嵌在骨缝里的蛇鳞，此刻正随着春雨膨胀，将他的皮肤顶出无数个流脓的血泡。沈小满的残丹浸泡在祠堂的雨水缸里，丹纹中游动的蛇影每到子时便会爬出，在缸沿留下带腥臭的蜕皮残片。
当第一道春雷劈开祖坟时，坟堆里钻出七条白鳞巨蟒。这些蟒蛇的头顶生着肉冠，蛇信分叉处挂着青铜傩铃。它们用尾尖卷起沈砚秋的蜕皮躯壳，拖向新裂开的地缝——裂缝深处是座由蛇蜕堆砌的仙窟，窟顶垂落的钟乳石里包裹着历代蜕仙的干尸。
窟底的血潭正在沸腾，潭面浮着上千具蛇胎人俑。这些人俑的肚脐连着蛇卵脐带，胸腔是透明的薄膜，能看到里面跳动的蛇心。灰三姑的残魂从潭底升起，她的新躯完全由蛇蜕拼成，眼窝里游动着双头蛇胎。
\"蜕仙礼...\"灰三姑的蛇蜕手指轻弹，沈砚秋的蜕皮突然加速。血泡炸开的脓液在空中凝成《蜕仙箴》，箴文落地即化作带鳞片的蛊虫。这些蛊虫钻进人俑的耳孔，操控着它们跳起诡异的蜕皮舞。
沈小满的残丹突然爆出青光，丹液在潭面烧出漩涡。漩涡中浮起具水晶蛇棺，棺内女子浑身缠满蜕仙锁——这些锁链由蛇牙串联，末端拴着沈家七代人的头骨。当沈砚秋的蜕皮触及蛇棺时，棺盖突然炸开，棺中女子睁开竖瞳，咽喉处裂开道肉缝，钻出条生着灰三姑面容的蛇灵。
蛇窟突然剧烈震颤，窟顶的蜕仙干尸集体坠落。这些干尸的皮肤突然软化，在血潭中重组为蛇蜕煞妖——这怪物长着数百条蛇尾，每片蛇鳞都是张痛苦的人脸。当煞妖的蛇尾扫过沈砚秋时，他正在蜕落的皮肤突然活化，化作人皮蛇缠住煞妖的命门。