沈砚秋手背的蛇蜕符咒在霜降夜发烫，皮肉下凸起的纹路如同活蛇盘踞。他蹲在戏台残骸上擦拭青铜尸油灯，灯芯映出的火苗里始终晃动着灰三姑的残影。沈小满脖颈的伤口开始结出琥珀色的蛹壳，每当月光偏移，壳内就传出指甲抓挠的声响。
\"子时三刻要起尸了。\"骨伞的裂口渗出黑雾，在空中凝成老者残缺的面容，\"柳蛹里的东西...得用至亲血喂...\"
沈砚秋用刀尖挑开妹妹后颈的蛹壳，粘液里裹着团带鳞片的胎膜。胎膜中包裹的竟是个拇指大小的戏偶，眉眼与沈小满别无二致，四肢关节却长着蛇类的骨刺。当他用尸油灯灼烧戏偶时，废墟深处突然传来皮鼓闷响，地面震颤着裂开五道沟壑。
沟壑中升起青铜绞架，每具绞架都吊着具半人半蛇的蛹尸。蛹壳表面布满戏文刻痕，最中央那具的胸口钉着沈家祖传的铜牌。沈砚秋的蛇蜕符咒突然离体，化作青烟钻进蛹尸七窍。蛹壳应声爆裂，钻出的蛇人浑身淌着尸蜡，蛇尾末端竟挂着沈家先祖的灵位。
\"生祭开锣——\"蛇人的嘶吼掀起腥风。废墟残柱上的砖瓦簌簌剥落，露出内里包裹的森森白骨。沈小满突然跃上绞架，骨鞭绞碎蛹尸的头颅，溅出的脑浆里游动着无数细小的白蛇。这些白蛇落地即长，眨眼间化作戏班装扮的蛇傀，甩着水袖围成煞阵。
沈砚秋点燃尸油灯抛向半空，灯焰在空中炸成火网。火光照耀下，绞架底部浮现出血绘的《蛹尸祭》戏文。当他踩到\"丑时剜心\"的词句时，地面突然塌陷，露出下方沸腾的尸蜡池。池中漂浮着上百具戏装蛹尸，每具都在重复生前最后的唱段。
蛇人甩尾将沈砚秋拍入尸蜡池，粘稠的蜡油瞬间封住口鼻。濒死之际，手背符咒突然活过来，蛇纹钻入血管吞噬尸毒。当他破蜡而出时，皮肤已覆盖青鳞，竖瞳中映出蛇人惊惧的倒影——这个被煞气侵蚀的武生，此刻竟成了新的柳仙宿主。