阁楼方向传来木板断裂声。宋青崖踩着吱呀作响的木梯爬上二层，在横梁阴影里发现个铁皮箱。箱锁是枚青铜油勺，与他腰间别着的祖传油匙严丝合缝。开箱的瞬间，七盏尸油灯同时自燃，青绿色火光照亮箱内景象——七本用背皮缝制的账簿浸泡在油中，每页都记录着活祭者的死亡时辰。
\"甲子年三月初七，取李寡妇脊油三斤二两，掺入桐油售予醉仙楼......\"
宋青崖的指尖颤抖着抚过油渍斑斑的字迹。账簿突然无风翻动，停在最新那页——祖父的字迹用血墨写着：\"癸卯年腊月廿三，取青崖骨髓七钱，合三百怨魂油祭油魈。\"
屋顶传来重物拖拽声。宋青崖抬头看见瓦片缝隙渗出沥青般的黑油，那些油滴在空中凝成婴儿手掌的形状，接二连三拍打在他的后颈。尸油灯焰突然暴涨，在墙面投出个巨大的油魈阴影——那怪物长着十八根输油管般的触须，每根触须末端都连着具融化的尸体。
\"哐当！\"
榨油机再次暴走。宋青崖连滚带爬冲下阁楼，发现出油口正在呕吐缠满头发的碎骨。油池表面浮起九盏人颅油灯，每盏灯的火苗里都裹着颗跳动的眼珠。当他试图靠近查看时，池底突然升起具油脂包裹的尸傀，空洞的眼窝里插着两枚旋转的青铜油勺。
\"时辰到...\"尸傀的声带像漏气的风箱，\"该榨第七盏长生油了......\"
油坊外传来密集的梆子声。宋青崖踹开后窗跃入雪地，发现整条街的屋檐下都挂着人颅油灯。七十二个镇民梦游般走向油坊，他们的关节渗出琥珀色油脂，瞳孔缩成油滴状，喉咙里发出榨油机绞盘的\"咯吱\"声。
宋青崖的后颈突然刺痛。尸油灯焰在他皮肤上灼烧出油魈图腾，骨髓深处传来油脂沸腾的细响。当第一个镇民的手掌搭上他肩头时，怀中的桃木油梆突然裂开，掉出半块刻着\"破魈\"的兽骨符——正是七岁时被祖父扔进灶膛烧毁的护身符！