陈玄舟握着铜钥匙的手在发抖。
钥匙齿缝里嵌着暗褐色的污垢，凑近能闻到铁锈混着檀香的怪味。这是今早从祖父骨灰盒夹层里掉出来的，包着钥匙的黄符纸上用朱砂画着扭曲的傩面，符脚写着\"戌时三刻，开北厢房\"。
此刻他站在青砖戏楼的天井里。八月的暴雨把飞檐上的镇魂铃浇得叮当作响，那些铜铃表面布满绿锈，铃舌却是鲜红的，像被血浸透的舌头。陈玄舟抹了把脸上的雨水，北厢房的门楣上果然刻着傩王吞鬼的浮雕，木门缝隙里渗出丝丝缕缕的腥甜。
咔嗒。
铜钥匙插进锁眼的瞬间，陈玄舟听到门后传来指甲抓挠的细响。他用力推开门板，霉味混着纸钱燃烧的焦糊味扑面而来。借着手机电筒的光，他看见满地散落的纸扎残骸——断了头的金童玉女、只剩骨架的纸马、还有半截穿着戏服的纸人，惨白的脸上用胭脂画着夸张的傩面。
\"老爷子真是到死都放不下这些玩意儿。\"陈玄舟踢开挡路的纸灯笼，突然被什么东西绊了个趔趄。手电筒光柱扫过墙角，照出个半人高的樟木箱，箱盖用墨斗线缠成北斗七星的形状。
箱子里躺着副乌木傩面。
面具的眼眶处镶着两枚血玉，在黑暗中泛着幽幽红光。陈玄舟刚把面具翻过来，指尖突然传来刺痛——面具内壁布满倒刺，此刻正贪婪地吮吸着他的血。那些暗红的木纹仿佛活了过来，顺着他的掌纹蜿蜒成符咒的形状。
\"叮——\"
檐角的镇魂铃突然发疯似的摇晃。陈玄舟猛地回头，看见雨幕中飘着个穿红嫁衣的身影。那新娘盖头下的脸分明是纸糊的，可眼角却在往下淌血。纸人的四肢关节发出竹篾摩擦的咯吱声，涂着丹蔻的手指正指向他怀里的傩面。
陈玄舟抄起门边的桃木棍砸过去，纸人却化作漫天纸钱。纷纷扬扬的白纸钱里传来女人凄厉的唱腔：\"三更鼓，鬼梳头，画皮难描骨中愁...\"他后退时撞翻了樟木箱，傩面哐当落地，血玉眼珠竟骨碌碌转了起来。
手机就在这时响起。陈玄舟颤抖着接通，听筒里传来殡仪馆刘主任的声音：\"小陈啊，你爷爷的遗体...不见了。\"