民国七年·霜降第七日
陈青崖跪在祠堂地宫，面前是口浸泡在汞池里的水晶棺。棺中湿尸身披前朝官服，腐烂皮肉间游走着荧蓝光点——那是《滇南虫志》记载的\"言尸蜉\"，专食死人喉舌炼化尸语。七十二寨每逢大疫，便要来此问谶。
\"请尸祖指条生路。\"族长将三根缠着痋丝的鼠尾草插入汞池。陈青崖注意到族长后颈的尸斑已蔓延至耳根，官服补子下的皮肉正渗出镜面光泽。当鼠尾草燃起幽绿火焰时，汞液突然沸腾，千百只言尸蜉汇聚成张人脸。
\"镜奴...归位...\"湿尸的喉管里钻出蜈蚣状长虫，虫身每节甲壳都刻着生辰。陈青崖的竖瞳突然渗血，视野穿透水晶棺，看见尸身腹腔内嵌着块青铜镜碎片，镜面倒映着七十二具悬吊在蛛网上的婴尸。
子时·叩齿
地宫突然震颤，四面墙壁渗出黑色粘液。这些半凝固的液体在地面蜿蜒，拼出\"亥年亥月亥日，镜碎人绝\"的殄文。族长猛地扯开官服，胸口的皮肉竟已完全镜化，裂纹中伸出细如蛛丝的痋虫，将鼠尾草灰烬拼成微型青铜鼎。
陈青崖腰间的镜片突然飞射，在水晶棺表面刮擦出刺耳鸣响。汞池中的言尸蜉疯狂撞击棺盖，每只虫子的荧光都映出段记忆残片：宣统三年的雨夜，七十二寨巫祝将哭嚎的孕妇推入青铜鼎，鼎中升起的镜光里，陈青崖正在啃食自己的脐带。
湿尸的右手突然穿透水晶棺。这只挂着腐肉的手骨按在陈青崖天灵盖，指甲缝里嵌着的碎镜片开始旋转。剧痛中，陈青崖看见七十二寨的地脉变成纠缠的痋丝，每根丝线尽头都拴着个啼哭的婴儿，他们的脐带汇入地宫深处的黑暗。
丑时·婴啼
问谶被迫中断。众人退至祠堂正殿时，发现地砖缝隙渗出鲜血。那些朱砂描绘的婴骨纹在血水中扭动，竟在地面拼接出完整的《产鬼图》。陈青崖的竖瞳看见每块地砖下都封着具蜷缩的胎儿，他们的手脚被痋丝串联，组成巨大的锁魂阵。
\"造孽啊...\"守祠人吴老汉突然跪地磕头，后脑勺的镇魂符被鲜血浸透。供桌上的祖宗牌位集体转向地宫方向，最末位的空白灵牌渗出墨汁，浮现出陈青崖的生辰八字。当牌位坠地碎裂时，整个祠堂响起撕心裂肺的婴啼。