浓雾中的青石巷传来齿轮咬合声。
陈恪攥着泛黄的地契，在第七次绕过同一盏煤气路灯后，终于看见那栋巴洛克式建筑。门楣上\"永岁钟表行\"的鎏金招牌爬满藤壶状锈斑，三米高的彩绘玻璃窗后，上百个钟表轮廓在暮色中摇晃。
钥匙插入黄铜锁孔的瞬间，怀中的老式座钟突然奏响《安魂曲》。陈恪手背青筋暴起——这尊从祖父葬礼上消失的德国钟，此刻表盘裂痕竟自动愈合，鎏金指针逆时针疯转。
\"叮！\"
门轴转动带起阴风，数以千计的钟摆同时震颤。陈恪踉跄跌进玄关，腐木地板在脚下发出棺椁开裂的呻吟。月光穿过穹顶的星象仪，将他的影子钉在贴满旧报纸的墙上。
泛黄的《申报》头条赫然在目：\"民国廿三年连环命案，遇害者皆持永岁钟表行票据\"。
\"沙沙...\"
二楼传来布料摩擦声。陈恪握紧修表用的镊子，循声踏上螺旋铁梯。暗红漆面在指尖融化般粘腻，每级台阶都浮现半张人脸压痕——这些在祖父寄来的建筑图纸上从未出现过。
阁楼门缝渗出甜腻的玫瑰香。
二十平米的空间里，上百具等身人偶或坐或立。梳妆台前的法式淑女人偶突然转头，玻璃眼珠映出陈恪瞬间煞白的脸。她的蕾丝裙摆无风自动，露出小腿处与陈恪一模一样的胎记！
\"啪嗒\"
梳妆镜自行碎裂，陈恪在飞溅的玻璃渣中瞥见祖父的身影——老人正跪在座钟前，用手术刀剜出自己的怀表。鲜血顺着鎏金表链渗入地板，那些血迹此刻正在陈恪脚下蜿蜒成字：
【子时三刻 收魂】
阁楼温度骤降。陈恪转身欲逃，却发现铁梯消失无踪。梳妆台抽屉自动弹开，露出本包着人皮的账簿。当他触碰封面的刹那，所有人偶突然唱起童谣：
\"金怀表 银齿轮
生者进来死者魂