暴雨夜的祠堂里，周婉娘撕开嫁衣，腹部裂开的不是产道，而是青铜鼎的入口！她将襁褓中的婴儿塞进鼎内，鼎身浮现的正是客栈结构图。沈怀山跪在鼎前，用匕首剜出自己的左眼嵌入鼎耳——那只眼球逐渐晶化，最终变成沈砚的琉璃瞳！
\"你是我最好的祭品。\"镜中的周婉娘突然转头，瞳孔变成罗睺的镜面形态，\"从你继承琉璃瞳那刻，归墟之门就已经...\"
地面突然塌陷，沈砚坠入青铜海深处的祭坛。九根盘龙柱环绕的祭台上，悬浮着客栈的微缩模型——每扇窗后都站着个沈砚，从垂髫稚子到耄耋老者。当他伸手触碰模型，客栈突然睁开千只复眼，瓦片化作鳞甲，门廊变成獠牙，整座建筑蜕变成青铜巨兽！
巨兽胸腔内传出沈怀山的狂笑，笑声震落祭坛的青铜楔。沈砚拾起楔子，发现楔身咒文与自身脊椎的烙印完全一致。当他把楔子刺入祭台裂缝，整个青铜海突然倒灌——
液态金属淹没沈砚的刹那，琉璃瞳迸发的血光穿透九重渊。他看见客栈在三千时空同时畸变：冥婚密室的血字契约化作实体，戏台白骨长出筋肉，古井麻绳缠住每个时空的自己。当所有因果线在青铜海交汇，沈砚终于听见客栈的意识：
\"归墟即沈家，沈家即钥匙。\"
青铜液凝结成冠冕扣住他头颅的瞬间，沈砚右眼突然映出母亲最后的微笑——那不是周婉娘，而是客栈本身！她的嫁衣下摆延展成青铜海，发簪化作盘龙柱，而沈砚正在她的子宫里重生。
当窒息感达到顶峰时，沈砚在青铜液里摸到半片龟甲。甲纹裂开的缝隙中，渗出周婉娘用血写就的最终契约：
\"以嗣为钥，以魂为祭，归墟之门永世洞开。\"