\"管理局需要永恒的能量源。\"林阿婆的防护面罩下开始滴落黑色液体，\"每二十三年用管理员心脏重启怀表，就能持续抽取古井的时空熵...\"她突然挥刀刺向小暮雨，粒子刃却被青铜祭坛的磁力场扭曲。
陈青阳的头颅猛然睁眼，咬住林阿婆手腕。暮雨趁机撞向祭坛，胸口的纹身与凹槽嵌合瞬间，整座古井开始剧烈震动。管理员们的骸骨组成人链缠绕住林阿婆，陈稷的指骨深深插入她颈椎：\"该偿还了！\"
时空乱流中，暮雨看到管理局的真相：林阿婆在1921年成为初代特工，她诱骗陈稷启动怀表系统，将古井改造成跨时空反应堆。每任管理员的死亡都在为血月充能，而他的诞生本是为终结这个循环。
\"逆转的方法...\"陈青阳的头颅滚到祭坛边缘，\"让怀表同时吞噬所有时空的管理员！\"
暮雨在时空裂隙中同时触碰七个自己。怀表纹身爆发的强光里，他目睹管理局总部在1632年、1999年、2023年同步崩塌。林阿婆尖叫着分解成不同年龄的碎片，每个碎片都在重复着：\"你逃不脱命运...\"
当光芒消散时，暮雨跪在干涸的井底。青铜祭坛化作齑粉，陈青阳的躯体正在消散，他最后的笑容与童年记忆里递来的叔叔重合：\"活下去，永远别打开那扇门...\"
手机突然收到来自\"陈稷\"的信息，附带张崇祯年间的星象图。暮雨爬出井口时，游乐园所有设施正在腐朽风化，唯有摩天轮顶端悬浮着青铜之眼。它在血月下缓缓睁开的刹那，暮雨听见三百个时空的自己同时心跳停止。