有些酥，要经过层层碾压才会更香。
而此刻，在这西南山城的营房里，
两个曾经在糕点铺里偷糖吃的少年
，正各自握着自己的“面团”，
在时代的烤炉前，等着成为能撑住台面的那层酥。
是夜，许保国躺在竹床上，摸着藏在褥子底下的银链子，
链子上刻着“国泰民安”四个字，是母亲临终前塞给他的。
窗外的虫鸣突然停了，他听见远处嘉陵江的水流声，
像极了当年糕点铺前的黄包车铃，叮铃铃，叮铃铃，
载着无数个“长生”，驶向名叫“保国”的远方。
而他知道，有些秘密，就像揉进面团里的桂花，
要等烤到金黄时，才会透出香味——
哪怕，那香味里混着硝烟的苦。
渝城的秋雨来得突然，晚自习的教室漏着潮气，
古之月用粉笔在黑板上画防御工事图，
袖口蹭到许保国昨天交的战术作业，
墨迹未干的“炸桥方案”旁，
画着个歪歪扭扭的酥饼，旁边注着：
“桥面承重处需抹猪油，可延缓木材腐朽。”
他突然想起四年前在霞飞路，
许长生总把数学公式写在酥饼纸上，说
“数字和面团一样，得揉开了才看得明白”。
“队长，”
许保国不知何时站在身后，上海话混着雨水的凉，
“刚才队列训练，李二牛的刺刀握法不对，
跟他说苏州码头上扛麻袋的姿势，他倒懂了。”
古之月转身，看见他制服口袋里露出半截蓝布角，
正是那本《宫记糕点心得》的边角。
窗外的雨幕中，徐天亮正带着新学员练拼刺，金陵话穿透雨帘：
“刺刀不是切菜刀！
当年张将军的弟兄们，用大刀能砍断鬼子的钢枪——”
晚饭时，伙房难得蒸了糖三角，
古之月咬开面皮，红糖混着姜末的香味涌出来，
突然想起许师傅做的蟹壳黄，表面撒的芝麻总比别人家的多三成。
他抬头看见许保国正把糖三角掰成四块，分给邻座的四川学员：
“阿拉小时候，阿爹说分食如分难，甜的咸的，都得匀着来。”
那学员咬了口，辣嗓子的四川话带着笑：
“上海佬还懂咱们袍哥的规矩？”
熄灯号响过很久，古之月听见营房外有脚步声，
披了件单衣出去，看见许保国站在黄桷树下，
仰头望着月亮，银链子在领口晃出微光。
“那年在苏州河，”
许保国突然开口，上海话像浸了夜露，
“我看见你跟着队伍往闸北冲，背包上别着本蓝布本子，
就知道是阿爹的《糕点心得》。
后来在难民所，有人说中央军的伤兵把最后块饼干塞给老百姓，
我就猜，你肯定活着，
因为阿爹说过，懂得把甜留给别人的，命硬。”
古之月摸着裤兜里的本子，
封面的焦痕在月光下泛着灰白：
“你爹最后塞给我时，手都是烫的，
说‘带着它，就当带着阿拉的炉台’。”
他突然掏出本子，翻到夹着桂花的那页，
“你看，这页写着‘酥饼需醒三次，人生要挺三回’，
现在才懂，第一回挺鬼子，第二回挺饥荒，第三回……”
他没说完，因为看见许保国的肩膀在发抖，不是哭，是在笑。
“第三回挺自己，”
许保国接过本子，指尖抚过焦痕，
“阿爹要是看见咱们拿他的糕点笔记画战壕图，
怕是要拿擀面杖敲咱们脑袋。”
他突然指着本子里夹着的半张报纸，
1937年8月的《申报》边角，登着“宫记糕点铺义卖劳军”的启事，
“那年他把最后五缸桂花蜜都捐了，
说‘鬼子不让咱好好做点心，
咱就用点心砸死他们’。”
雨声突然变大，打在黄桷树叶上像炒豆子。
古之月看见许保国从裤兜摸出个铁皮盒，
里面装着晒干的桂花，香气混着铁锈味：
“上个月在綦江，老百姓送的。”
他突然凑近，压低声音，上海话里带着不属于这个年龄的沉稳，
“阿弟，有些事你别问，就像这桂花，
得腌在坛子里，等时候到了，自然香。”
营房里传来徐天亮的咳嗽声，像在催他们回去。
古之月刚要转身，许保国突然抓住他手腕，烫疤硌得他生疼：
“明早战术课，张教育长要讲‘步炮协同’，
你盯着那个新来的叫牛新河的助教，
他皮鞋跟钉着三颗铁钉，是军统特训班的标记。”
话刚说完，他已松开手，转身走进雨幕，
背影挺得像根擀面杖，
却让古之月想起糕点铺倒塌时，
许师傅撑在他头顶的脊梁。
第二天的战术课上，张教育长拍着沙盘，
合肥话震得沙盘上的黄土直掉：
“龟儿子些，看看人家十八集团军，
百团大战里把铁路当麻花拧，咱们呢？
几个月前在宜昌战场，一个炮兵团愣是找不着前沿阵地——”
他突然指向牛新河，“牛助教，你说，要是你带着炮兵连，怎么和步兵弟兄接上火？”
这个在陈仓集训就认识的牛新河站起来，
皮鞋跟在地板上磕出三声脆响，正是许保国说的三颗铁钉：
“报告教育长！
先派侦察兵画射击坐标，
用烤红的烙铁在树皮上做标记，夜间用萤火虫定位——”
他话没说完，许保国突然举手，上海话带着少见的尖锐：
“报告！鬼子有夜视镜，萤火虫光太弱，
不如用浸过桐油的棉线，每隔五十米挂半块酥饼，
既能引开鬼子的狼狗，又能给炮兵照亮！”
教室里响起压抑的笑声，张教育长却没笑，
盯着许保国的眼神像在看块揉了十年的老面：
“龟儿子，把酥饼当信号弹使？
行啊，下次老子让伙房烤一车，专门给你送前线当炮弹！”
他突然转向牛新河，
“听见没？
别总想着洋办法，
咱们老祖宗的土法子，有时候比钢炮还管用。”
课后，古之月在操场角落看见许保国和牛新河说话，
前者递出个油纸包，后者揣进怀里时，露出半截银链子——
和许保国的那根极像。
他刚要过去，徐天亮突然拉住他，金陵话压得极低：
“别插手，昨晚在茶馆看见的，就是这两人接头。”
他摸着腰间的皮带扣，
“戴老板的人，沾不得。”
暮色漫进营房时，许保国来找古之月，
手里捧着本簇新的《步兵操典》，
封面却贴着张褪色的酥饼包装纸：
“阿弟，这书给你，里面夹着阿爹当年记的‘揉面要诀’，
说‘当兵和做点心一样，都得把心思全搁在面上’。”
他转身时，古之月的制服内袋鼓着，
形状正是那本《宫记糕点心得》——
不知何时，两人已交换了本子。
是夜，徐天亮躺在竹床上，
翻着从牛新河那里顺来的笔记本，最后一页用密语写着：
“陈仓集训队，40师少尉副官牛新河，代号‘酥饼’。”
他突然想起许保国画的炸桥图，桥面抹猪油的细节，
原来早在那时，暗号就藏在糕点里。
窗外的秋雨停了，他听见古之月在隔壁翻身，
床板吱呀作响，像极了当年糕点铺里揉面的声音。
第二天清晨，古之月在许保国的床头柜发现张字条，上海话写着：
“阿弟，别学阿拉把秘密藏在糖罐里，
有些事，得像揉面一样，摊开了才不会粘手。”
字条下方画着个酥饼，饼心嵌着颗五角星——
和他在难民所见过的八路军臂章一样。
他突然明白，许长生变成许保国的路上，
不仅揣着父亲的糕点笔记，
还揣着更烫的东西，像炉子里没灭的火。
早操时，张教育长盯着队列里的许保国，
突然笑了，合肥话带着点狡黠：
“那个上海小鬼，下礼拜带你的班去綦江实习，
老子要看看，你那些酥饼战术，能不能哄住鬼子的狼狗。”
许保国敬礼时，银链子滑出领口，
在晨光里闪了闪，
像块刚出炉的蟹壳黄，酥脆，滚烫，带着烟火气。
嘉陵江的水还在流，载着满山的桂花香，
载着花名册上的名字，载着揉面杖与步枪的故事，向东方流去。
古之月望着许保国的背影，
突然想起《宫记糕点心得》的最后一页，许师傅用焦笔写着：
“面要醒，国要兴，醒面靠手，兴国靠心。”
此刻，他终于懂了，
有些传承，不是写在纸上，而是刻在骨头上，
就像许保国手腕的烫疤，就像张将军灵柩上的白幡，
就像每个中国人心里，永远揉不碎的家国梦。
是日晌午，徐天亮走进临江茶馆，
要了碗沱茶，看见牛新河坐在角落，
面前摆着碟酥饼，饼心用芝麻摆着“40”字样——
正是许保国所在的部队编号。
他摸着袖口藏的刀片，突然听见隔扇后传来上海话：
“货已到位，按老规矩，用桂花蜜封坛。”
那声音，像极了许保国这个新学员拼刺时的沉稳，
却多了份只有在烤炉前才有的笃定。
茶馆外，秋雨又落了起来，打在青石板上，
像无数个揉面的手掌，
把这个时代的苦难，慢慢揉进面团里，
等着烤出金黄的、酥脆的、带着桂花香的明天。
而此刻，在中央军校的营房里，
在綦江的战壕中，在每个藏着酥饼暗号的角落里，
年轻的士兵们正握着各自的“揉面杖”，在战火的烤炉前，
等着把“保国”二字，刻进每一层酥脆的光阴里。