“那是父亲在镜像世界留下的路标。”她握紧吴邪递来的玉琮，发现琮身的螺旋纹正在吸收血光，“归墟的镜海能倒映未来，但也会扭曲记忆——就像这具铠甲，既是赵佗的残骸，也是神树给我们的警示。”
江风突然转向，带着北冰洋的寒意。林深的腕表终于跳出时间，却定格在23:59，秒针在跳动时发出蜂鸣般的轻响。远处的小蛮腰电视塔亮起应急灯，光柱穿透雾霭，却在江面映出归墟巨门的倒影——那扇被他们亲手关闭的门，此刻正渗出细碎的血光。
吴邪忽然笑了，从怀中掏出半块烤焦的月饼，饼皮上印着模糊的“4.16”——那是三个月前的清明节，本该是他们在烈士陵园祭拜父亲的日子。“在镜像世界里，时间是可以折叠的。”他将月饼掰成两半，露出里面藏着的青铜碎屑，“就像这块饼，既属于过去，也属于即将到来的永夜。”
珠江水突然沸腾，青铜铠甲的碎片开始拼接，最终形成赵佗的轮廓。他的眼睛是两枚水银镜，倒映着林浅和林深的身影，却在开口时发出吴邪的声音：“摇光星的血光，是殖民舰队穿越镜海的信号。而我们——”
他指向正在崩塌的星空，第七星的血光已蔓延至整个北斗，星轨组成的不再是勺子，而是神树根系的形状：“是被倒映在镜海里的最后人类，要在永夜降临前，把自己活成打破镜像的刃。”
当零点的钟声从海关大楼传来，林浅的胎记突然发出微光，与摇光星的血光形成共振。她终于明白，归墟的镜海从来不是终点，而是神树设下的最后一道选择题——在永夜与黎明的裂缝里，人类究竟是成为倒映在镜中的傀儡，还是敢于直视血光的执灯者。
江面上，青铜铠甲的倒影渐渐消散，只留下吴邪的腕表在码头木板上，日期依然停在三个月后，秒针却永远指向23:59。而在千里之外的北冰洋，零号培养舱的警报声突然响起，舱内胚胎的眼睛睁开，虹膜上流转的不再是星图，而是珠江水面倒映的摇光血影。
雾霭中的琶洲码头，三个人的影子被血光拉长，像极了归墟镜像里无数个抗争的剪影。林浅握紧哥哥的手，感受着他掌心跳动的双生密钥频率，忽然听见记忆深处传来父亲的声音，混着北冰洋的浪涛与摇光星的坠响：
“当永夜降临，就数三声蜂鸣。第一声给过去，第二声给现在，第三声——给所有敢于在镜海里逆游的灵魂。”
珠江水如汹涌的巨兽，张牙舞爪地拍打着码头，将最后一片青铜碎屑无情地卷入江底。而夜空中的摇光星，宛如一颗璀璨的明珠，正用流淌的血光，在永夜的幕布上写下人类的第一个标点——那是破折号，是延续，也是即将划破镜海的锋芒，仿佛要在这无尽的黑暗中撕开一道口子，让光明得以倾泻而出。