1997年11月12日 北京某大学宿舍
李明用力拍打着老旧电脑的显示器：\"又卡住了！这破机器！\"
屏幕上的像素小人定格在举起石斧的动作，远处那只代表野猪的蓝色斑点明明唾手可得。宿舍网速只有56K，运行卓氏集团新推出的\"元宇宙\"石器时代版实在勉强。
\"别玩了，马上要熄灯了。\"室友王磊从上铺探出头，\"你说这游戏有什么好？画面还不如《红色警戒》。\"
李明没回答。当网络恢复，他的角色\"山猫\"终于捕获那头野猪时，系统提示跳出来：【能量+120，获得\"初级猎手\"称号】。一种奇异的满足感涌上心头——这比昨天单纯采摘野果进步多了。
突然，屏幕左下角出现一行文字：
【附近】河畔部落-大熊：新人？要不要加入我们？有肉分。
李明犹豫了一下，笨拙地敲击键盘：【怎么加入？】
1997年11月20日 深圳\"极速\"网吧
王健盯着屏幕上不断跳动的数字，手指在计算器上飞舞。\"石币兑换率又涨了，\"他对同伴说，\"昨天还是1块钱换100石币，今天只能换85了。\"
网吧角落里，五个少年正按照王健的指示在\"元宇宙\"中重复采集某种稀有黑曜石。这种材料是制作高级石器的必备品，游戏论坛上已经有人开价300石币一块。
\"健哥，我们为什么不直接卖账号？\"一个戴眼镜的少年问。
王健神秘地笑笑，点开一个刚建好的网页——\"虚拟物品交易网\"。首页赫然挂着广告：专业打金团队，承接各类元宇宙道具交易，支持银行汇款。
\"卓氏集团还没开通现金交易，\"王健压低声音，\"这就是我们的机会。\"
1997年12月5日 上海卓氏数据中心
赵志强灌下今晚第三杯咖啡，监控屏幕上代表服务器负载的曲线正在缓慢爬升。23:17分，\"元宇宙\"同时在线人数突破8万，创下国内网游新纪录。
\"b3区服务器群又报警了，\"同事喊道，\"要不要启动限流？\"
赵志强调出卓西度上周亲自设计的分布式调度方案：\"不，把杭州机房的备用计算节点加进来。\"
他想起那天卓总说的话：\"玩家体验是第一位的，不要用限流这种粗暴手段。\"为此公司额外投入了2000万服务器硬件。
凌晨三点，当在线人数回落到5万以下时，赵志强收到一条系统消息：【用户\"山猫\"所属\"河畔部落\"与\"烈日联盟\"爆发首次百人规模冲突，数据已收录至社交行为分析库】。
他并不知道，这些数据最终会送到卓西度办公室，成为构建虚拟社会模型的重要素材。