1987年1月12日凌晨三点十五分，卓西度被砸门声惊醒。招待所斑驳的木门外，石家庄加盟商老赵裹着满是冰碴的军大衣，呼出的白气在胡茬上结成了霜。
\"卓总！全完啦！\"老赵粗糙的手掌里躺着几袋冻裂的汤料包，\"今早开张七个老主顾摔碗走了，说俺们卖馊水！\"
卓西度一把抓过汤料包，指尖立刻传来刺骨的凉。包装袋上凝结的冰晶在昏黄走廊灯下闪着诡异的光。他转身套上毛衣，羊毛摩擦皮肤带来的静电噼啪作响。
\"邮电所几点开门？\"
\"程控电话要排号...\"老赵跺着脚上的雪泥，\"俺婆娘已经去排队了，前头蹲着六个等打电话的商贩。\"
招待所前台的拨盘电话像个垂暮的老人。卓西度转了三次才接通总机，女接线员带着睡意的声音从遥远南方传来：\"要哪里？\"
\"深圳，。\"
\"等着。\"咔嚓的转接声后，是漫长的电流杂音。卓西度盯着手表，秒针划过两圈半时，听筒里突然爆发出韦国强模糊的声音：\"喂？喂？\"背景音里婴儿的啼哭时断时续。
\"汤料冻坏了！立即停发华北所有货品！\"卓西度用肩膀夹着发烫的听筒，在值班登记簿上记录数据，\"酸度降到4.2，有絮状沉淀...\"
刺啦一声，电话断了。再拨通已是二十分钟后，这次接电话的是技术部小林：\"韦总骑车去邮局发电报了！他说让您...\"杂音吞没了后半句。
清晨六点，雪后的石家庄泛着铁青色。老赵的加盟店门口，七只空碗整齐排列着——都是今早退货的老主顾留下的。卓西度注意到碗边凝结的油花呈现异常的金黄色。
\"他们换了辣椒油。\"卓西度蹲下捻起一点油渍，\"总部发的是广西朝天椒，这个颜色明显是掺了河北小椒。\"
老赵脸色煞白：\"前阵子供货紧张，王经理说可以临时用本地...\"
\"王成？\"卓西度猛地站起来，撞翻了条凳。就在这时，门外传来自行车急刹的声音。邮递员举着电报在风雪中大喊：\"深圳加急！卓西度收！\"
电报纸上印着韦国强工整的方块字：「已派小林携设备北上 停用现库存 勿换原料 马世杰震怒 另陈伟明来信转交」
上午十点，民生路副食品店的李老板突然造访。这个精瘦的北方汉子抱着个泡沫箱，揭开盖子时还冒着白烟：\"深圳来的技术员在俺店里，让先送这些来应急。\"
箱子里整齐排列着二十支试管，标签上写着不同浓度参数。小林的字条龙飞凤舞：「按梯度测试防冻性 已致电广西农院请教乳酸菌耐寒性」
实验在煤炉旁展开。老赵从隔壁借来温度计、天平，药店伙计贡献出酒精灯，连街口修表匠都拿来游标卡尺。当第七支试管在窗外零下十度的环境里保持液态时，围观的人群爆发出一阵欢呼。
\"这个没结冰！\"老赵举着试管的手在发抖，\"但稠得像芝麻酱...\"
卓西度尝了一口，浓烈的酸味让他太阳穴突突直跳：\"稀释1.5倍试试。\"转头却发现小林还没到，\"老赵，去给副食品店打电话！\"