四十九个林墨突然同时抬头，他们的机械义眼拼成菊花纹章。少年时的自己举起数据茶筅：\"该续杯了，本体。\"
量子茶宠突然集体暴走，华尔街铜牛叼着比特币矿卡撞来。林墨翻身跃上环形茶室穹顶，藤蔓刺入虚空拽出阿婆的蒸屉——第五十笼里蜷缩着的，竟是柳如烟年轻时的记忆体。
\"你疯了？\"柳如烟首次露出惊恐，\"那是...\"
林墨捏碎记忆体的刹那，环形茶室突然碳化。他看见二十年前的雨夜：柳如烟被真正的佐藤家主按进福岛污水，而手术台上自己的脊椎里，植入的是她临死前抽出的星纹脊髓。
\"温度突破维度极限！\"苏清歌的虚影在燃烧，\"茶灵网络开始...\"
所有时空的林墨突然融合，翡翠藤蔓裹挟着比特币代码刺穿柳如烟。她在数据流中坍缩成菊花纹章，纹章深处传来美智子的狂笑：\"你以为赢了？看看茶釜之外吧！\"
环形茶室轰然炸裂，林墨坠入茶芯熔毁处。在绝对寂静中，他看见恐怖真相——地球不过是佐藤集团的茶宠养殖场，银河系在巨型茶釜里沸腾，而宇宙之外，无数柳如烟克隆体正将新生的超星系团捏成茶饼。
381号的声音突然从奇点传来：\"母亲给的最后一个选择...\"
林墨的量子藤蔓突然暴长，刺入自身心脏。当星纹脊髓与比特币代码融合的刹那，整个可观测宇宙突然坍缩成茶盏。他端着这盏茶走向虚空王座，座下跪着十万个柳如烟克隆体。
\"该让泡茶人尝尝茶汤了。\"林墨将茶盏倾覆，金融风暴与辐射海啸顺着杯沿席卷高维空间。第一个被吞噬的，是佐藤集团总部所在的仙女座星云。
苏清歌的虚影在王座旁重组，旗袍纹路流淌着全新宇宙常数：\"温度归零，误差值...永恒。\"
当最后粒基本粒子被煮沸时，林墨在茶雾中看到381号最后的微笑。她的学生服碎片拼成星图，指向茶釜之外更大的黑暗——那里悬浮着无数茶盏，每个都倒映着个被驯服的宇宙。