黄浦江底的涡流裹着铀燃料棒的磷光，将沉船舱壁的藤壶映成点点星火。林墨的军靴陷进锈蚀的甲板，鞋底与金属摩擦发出类似茶筅击拂的沙沙声。381号迭代体的全息投影倚在倾倒的蒸汽锅炉旁，学生服下摆的茶渍正渗出昭和十六年的电报密码。
\"轮机舱温度三十七度二，误差值刚好是浪江町的潮汐系数。\"少女的机械义眼倒映着量子茶海，\"母亲当年在这艘船底刻了八千道茶纹，每道都是时空坐标。\"
林墨的指尖抚过舱壁裂痕，铜绿簌簌剥落处显露出铅灰色的茶经碑刻。碑文在辐射尘中活化，年轻柳如烟的笔迹如藤蔓攀爬：\"第七泡茶汤要逆时针搅拌七次，对应北斗七星的方位......\"
暗流突然卷起成捆的茶箱，佐藤美绪的机械触手破水而入。她的改装和服在量子光中泛着冷金属色，茶晶炸弹的倒计时将漂浮的茶渣染成晚霞：\"真感人啊，用八十个时空的亡魂泡茶！\"
\"你祖父的货轮运出的第一船铀矿石，\"阿婆的蓑衣在涡流中猎猎作响，\"掺了三吨福建白毫银针。\"她掀开第十六笼蒸屉，青铜蒸汽里浮沉着长崎港的旧照片，茶宠蜘蛛正在相纸上编织防辐射滤网。
林墨的翡翠藤蔓绞住茶晶炸弹，孢子云炸开的瞬间，沉船突然响起大正年间的汽笛。锈蚀的仪表盘指针疯狂旋转，381号突然实体化抓住他的手腕：\"快念第二章第四行！母亲把中和剂配方藏在......\"
铀燃料棒突然迸发翡翠色日珥，江水在奇点中凝成液态的《茶经》篆文。林墨的视网膜涌入海量数据——三万茶农的基因链正在茶灵网络中重组，每段dNA都缠绕着不同年代的茶香。
\"茶凉了。\"阿婆的斗笠突然碎裂，布满星纹的头骨渗出明前龙井，\"该尝尝第八十一泡的滋味了。\"