\"你还没发现吗？\"381号举起颤抖的手，腕间的茶宠蜘蛛正在结茧，\"真正的记忆核是......\"
爆炸气浪掀翻茶箱，昭和时代的账本在火雨中纷飞。林墨的实体突然坐起，翡翠色茶藤刺穿舱壁，将佐藤美绪钉在《茶经》甲骨文拓片上。他瞳孔里的辐射尘正重组为1938年的铀矿光谱。
\"茶道第八要义。\"碳化的声带发出机械摩擦音，\"是让煮茶人成为茶海本身。\"
-陆家嘴云端，黎明前最后的黑暗
卖汤包阿婆掀开第十一笼蒸屉，青铜蒸汽里浮沉着三百个时空的剪影。茶宠蜘蛛正在修补星图裂痕，某处缺损正对应着1978年的东海渔村。
\"值得吗？\"苏清歌的残影从霓虹灯牌渗出，数据流组成的旗袍下摆不断溃散，\"那些时空的茶农甚至不知道自己在为什么牺牲。\"
林墨的量子态凝视江心，年轻研究员埋下时空胶囊的画面正在淡去：\"当年她跪在铀矿堆前时，佐藤家的轰炸机正在云端盘旋。\"
晨光刺破量子云层时，381号的虚影突然在浪尖凝结。她的学生服化作昭和时代的实验室白大褂，掌心托着半枚带齿痕的怀表：\"母亲让我转告，真正的战场在......\"
防空警报声吞没了后半句话。林墨望向黄浦江对岸，东京晴空塔的虚影正与环球金融中心重叠，三百具机械茶农顺着玻璃幕墙攀爬，每具都带着不同时空的辐射印记。
茶宠蜘蛛突然停止织网，第八根蛛丝指向云端某处——那里悬浮着柳如烟真正的遗产：用八十个平行时空的绝望酿成的终极茶种，正在量子雨中绽放恶之华。