黄浦江的浊浪在暮色中沉淀成铁锈色，林墨蹲在外滩防汛墙的裂隙处，指尖摩挲着青铜骰子新生的茶纹。江风裹挟着咸腥水汽，将东方明珠塔残余的狗头浮雕吹奏成呜咽的埙声。
苏清歌的量子态倚在锈蚀的防汛钉旁，她的长发已褪去弹幕荧光，此刻如同浸过雨水的绸缎垂在腰间。\"你闻到了吗？\"她忽然指向江心漂浮的青铜碎片，\"普洱陈香混着二进制铁锈味。\"
林墨从防水夹层掏出半块压缩饼干，碎屑落进江水的刹那，竟有银鱼群聚成茶壶形状。当鱼群散开时，江面浮现出星斑状的茶渍，隐约拼出陆羽《茶经》的残章。
\"这是柳如烟的茶歇结界。\"苏清歌的指尖划过防汛墙，青苔立刻卷曲成碧螺春的叶形，\"每当赌局进入中场，她就会......\"
话音被江面突现的漩涡吞没。漩涡中心升起青铜茶船，船身藤编纹路间嵌着茶筅状天线。林墨的骰子突然渗出岩茶焦香，茶纹在暮光中拼出三维坐标：北纬31°14'，东经121°29'。
\"城隍庙湖心亭。\"他碾碎指尖的茶渍，\"老茶馆的经纬度。\"
茶船无风自动，舱内紫砂壶突然自斟七盏。当第六盏茶汤泛起量子涟漪时，整座外滩开始褪色。林墨看着海关大钟的铜锈剥落成茶渣，柏油路面的裂痕里钻出君山银针的嫩芽。
湖心亭的飞檐刺破暮色时，十八扇雕花窗同时推开。穿灰布长衫的茶博士立在槛边，铜壶嘴蒸腾的雾气里悬浮着甲骨文茶单。林墨的视网膜刷新出提示：【检测到茶歇安全屋，谑值清零中......】
\"两碗雨前。\"苏清歌的量子态跨过门槛时凝实些许，素色旗袍下摆还沾着未褪净的二进制水渍。
老式留声机的铜喇叭突然绽放成铁观音叶片，黑胶唱片旋转出《二泉映月》的量子变奏。林墨摩挲着八仙桌上的木纹，发现年轮里嵌着微雕版的《茶录》，每个标点都是未萌的茶芽。
\"客官小心烫。\"茶博士的铜壶划出抛物线，滚水在坠落途中凝结成冰岛茶雾。林墨端起建盏的刹那，盏底浮现出柳如烟的茶宠——那只机械蛤蟆的瞳孔，正倒映着1942年的昆明茶馆。
\"她在这里修改过赌局协议。\"苏清歌的茶汤泛起六边形涟漪，\"看见茶沫里的光斑了吗？那是被压缩的休战期。\"
林墨凝视着茶沫聚散的韵律，忽然读懂了浮沫间的信息：普洱饼深处藏着七十二小时安全期。当他试图触碰光斑时，茶案突然生长出年轮状抽屉，屉内整齐码放着不同纪元的茶样。
\"尝尝这个。\"苏清歌推开1940年的锡罐，罐内龙井竟用《论持久战》的油墨熏制过。茶叶在沸水中舒展时，墙上郑板桥的墨竹突然摇曳，竹叶簌簌抖落泛黄的《大公报》号外。