七姑突然把搪瓷缸砸向铁牛。缸底磕出的豁口里飞出群萤火虫，虫翅上粘着1979年的高考准考证碎片。小满伸手去抓，却接到把生锈的钥匙，匙柄刻着行小字：\"知青点第三棵枣树下\"。
月光突然暗了三度。王寡妇的假牙在窗台上跳踢踏舞，咬合的节奏拼出摩尔斯电码。老赵头哆嗦着掏出钢笔破译，信纸上渐渐显形的情诗，竟是桂芬嫂十九岁时写在赤脚医生手册扉页的：\"愿作向阳花，伴君走天涯\"。
\"你早知道的！\"桂芬嫂的裹脚布缠住老赵头的算盘，\"那年你替我誊工分，故意把王寡妇的名字写成我的！\"铁牛突然发出拖拉机熄火般的呜咽，鼻孔喷出张泛黄的结婚证——照片栏被老鼠啃出个心形窟窿，边角还粘着赤脚医生手册的残页。
七姑的桃木剑突然断成三截，断口处涌出带着柴油味的血。她跪在地上捡剑穗时，发现最末端的五帝钱背面，竟刻着老赵头年轻时的侧脸。月光穿过谷仓破洞，在血泊里画出幅诡异星图——牛郎织女的位置钉着两枚生锈的工分牌，银河里漂满撕碎的情书。
晒谷场方向突然传来手风琴声。铁牛头顶着破草帽跳忠字舞，牛角上挂着桂芬嫂失踪多年的红纱巾。小满追着纱巾跑过草垛，看见纱巾缝隙里绣着褪色的\"永结同心\"，下边却用修正液涂改成\"斗私批修\"。
桂芬嫂突然安静下来，把麻花辫系在七姑的桃木剑上。月光透过谷仓顶棚的裂缝，在辫梢结出串晶莹的露珠——每颗水珠里都封印着个未兑现的承诺，1975年的劳动奖状在露珠里燃烧，灰烬拼成个歪歪扭扭的\"悔\"字。