七姑举着桃木剑冲进祠堂时，裤腰带还挂着半截腌黄瓜。这位方圆百里最出名的独眼神婆，今早刚用公鸡血给村口王寡妇治好了打嗝，此刻正惦记着灶台上炖的酸菜粉条。
\"都让开！这房梁上盘着五通神！\"她一脚踹翻功德箱，三枚钢镚滚到会计老赵头脚边。这位戴着酒瓶底眼镜的老会计，正把算盘珠子拨得噼啪响：\"七姑，您这驱邪费得入账啊。公鸡血二两算三毛五，朱砂三钱是公社时期的物价......\"
话音未落，房梁突然掉下个青面獠牙的泥塑。七姑的桃木剑\"咔嚓\"劈在功德箱上，惊得箱底窜出只怀孕的母老鼠，尾巴上还粘着褪色的红袖章。
\"好你个贪吃仙！\"七姑揪着老鼠尾巴转了三圈，\"上回偷吃我供果的就是你！快说，把狐仙娘娘的胭脂藏哪了？\"老鼠吱吱叫着作揖，忽然放了个带着韭菜味的屁。
桂芬嫂抱着个搪瓷缸冲进来，缸身上\"广阔天地大有作为\"的红字已经斑驳。这位四十年前嫁来村里的上海知青，至今还保持着用雪花膏擦脸的讲究。
\"都什么时候了还闹！\"她一脚踩住满地乱滚的钢镚，\"后山坟圈子里的黄皮子全跑出来了，我家房梁上蹲着七只！\"说着从裹脚布里掏出把锈剪刀，\"七姑，快给我这剪子开光！\"
老赵头扶了扶眼镜：\"桂芬同志，封建迷信要不得......哎哟！\"话没说完就被桂芬嫂用裹脚布抽了个踉跄。那三尺长的裹脚布迎风展开，露出密密麻麻的蝇头小楷——竟是当年生产队的工分账本。
七姑突然盯着搪瓷缸里的浑浊液体：\"你这黑狗血不纯啊！\"桂芬嫂脸一红：\"镇供销社就剩最后半瓶英雄墨水了......\"
小满满头大汗撞开门时，正看见三个老人围着老鼠开批斗会。少年举着个锈迹斑斑的铁盒：\"蚕种箱被人换了！里面全是......\"
\"我的雪花膏！\"桂芬嫂尖叫着扑上来。铁盒里整整齐齐码着二十盒百雀羚，最底下压着张泛黄的纸条：\"拿蚕种抵了76年借的雪花膏——王彩凤\"
七姑气得往地上啐了口浓痰：\"好你个王寡妇！上回说用冥币还我二斤鸡蛋，这次又偷梁换柱......\"突然祠堂外传来轰隆巨响，那头镇河铁牛竟然自己走到了晒谷场，牛嘴里正往外喷彩色玻璃弹珠。
老赵头举着算盘追出去：\"牛同志！你今早还吃了公社三斤豆饼......\"话音未落，铁牛屁股后面\"噗\"地喷出个东西——正是失踪的蚕种箱，箱盖上粘着张纸条：\"换你二两芝麻酱——铁牛\"
七姑把铁牛尾巴系在村口老槐树上时，树洞里突然传出河北梆子唱腔：\"正月里来是新年啊~\"桂芬嫂吓得把雪花膏罐子扣在了老赵头秃顶上，定睛一看，树皮上竟贴着张1968年的灶王像，画像嘴角还沾着玉米糊。
\"好你个吃里扒外的！\"七姑用桃木剑戳画像眼睛，\"去年腊月二十三给你供的麦芽糖，转头就去王寡妇家通风报信！\"灶王像突然眨了眨眼：\"您老供的是公社代糖！粘得我牙床子疼了半年！\"