丑时的露水在秧马木纹上凝成超流体，那些白日里插秧的农具正在稻田排列成猎户座星图。王三爷的青铜耒耜插入田埂时，土壤突然渗出带有磁性的暗红色浆液，在月光下显现出哈勃深场图像般的星团纹路。
\"这是地母的经血。\"老汉用陶罐接住浆液，液体接触空气的瞬间开始核嬗变，罐底逐渐沉淀出铀-235晶体，\"老辈子用这个炼'金丹'，其实该叫'星髓'......\"夏晚晴的盖革计数器在此刻爆表，她发现每颗晶体表面都蚀刻着费曼图。
寅时的阴风掠过坟山，巫祝张瞎子正在用桃木剑挑起量子泡沫。祭坛上的三足铜爵突然渗出液氦，浸泡的蓍草在超低温下自发排列成黎曼猜想非平凡零点。当《地母经》残卷在磁暴中焚化，灰烬没有飘散，反而在墓碑表面重组为希格斯场方程。
\"荧惑守心的日子近了。\"张瞎子咳出带磁粉的血痰，血珠在半空结成碳纳米管网络，\"《天官书》里说的'蚩尤旗'，实则是银心黑洞的喷流......\"他突然僵直倒地，瞳孔里倒映出2045年的太阳——那颗恒星此刻正呈现诡异的十二面体结构。
卯时的晨雾裹着电离气息漫过晒谷场，赵寡妇推动石磙的轨迹突然出现量子退相干现象。当磙体第十八次碾过谷堆，内部汞流体开始以4hz频率共振，地面浮现出由谷粒排列的cpt对称破缺模型。夏晚晴的纠缠光子检测仪显示，每粒稻谷都在十三个平行宇宙间同步振动。
\"晒场要唱《安魂调》的。\"赵寡妇沙哑的嗓音在超声波分析仪上呈现克罗内克δ函数波形。当她撒出最后把谷糠，糠皮突然在磁场中形成拓扑绝缘体薄膜，将整个晒谷场包裹成巨大的泡利禁闭系统