夏晚晴在防汛仓库发现那卷霉变麻绳时，GpS定位显示此处正是父亲笔记中圈红的「虫洞奇点」。绳结处凝结的水珠在显微镜下显像，竟是2012年台风路径图。
\"这是龙筋索！\"守闸人老赵突然夺过麻绳，腰间民国铜钥匙碰触绳结的刹那，霉斑突然发出幽蓝荧光。夏晚晴的盖革计数器疯狂鸣响——放射性数值与广岛核爆尘埃数据完全吻合。
祠堂传来织机裂帛声。夏晚晴冲进去时，七个聋哑绣娘正在暴雨中编织巨型蓑衣。AR眼镜显示经线是碳纤维，纬线却是带绝缘层的超导材料。当闪电劈中屋顶避雷针，蓑衣表面突然浮现出父亲年轻时的防汛日志全息投影。
\"你们在还原量子蓑衣？\"夏晚晴触摸到湿润的纤维，指尖突然接收到的神经电信号，竟是1954年长江水文监测员的临终记忆。织机下方埋着的Ib磁带机开始自动倒带，播放的却是她儿时哼唱的镇水童谣。
红衣女子从蓑衣阴影中浮出，手中的铜钵盛着胶状雨水。夏晚晴的质谱仪显示液体含有事件视界望远镜同款冷却剂成分。\"这是跨越三十年的雨。\"女子将铜钵扣向地面，积水突然呈现彭罗斯阶梯形态，\"你父亲把密钥藏在...\"
话音未落，仓库传来爆炸声。夏晚晴赶回时，那卷麻绳正以克莱因瓶形态自旋，每个绳结都在释放中微子脉冲。老赵昏迷在旁，手中紧攥着半张1975年抗洪表彰名单——获奖者照片与她手机里父亲同事的葬礼合影完全重叠。