观测站的屋顶花园里，最后一株蓝玫瑰在暴雨中凋零。任菲看着花瓣被雨水打落，在积水中形成微型的银河系图案——不是完美的螺旋，而是带着明显"；错误"；的奇异分形，却因此呈现出独特的美感。
"；全球同步率突破阈值！"；苏婉儿的声音从生物计算机中传出，那台设备现在已经完全与藤蔓共生，显示屏是一片会发光的树叶，"；所有'；失败学校'；的量子共振打到..."；
她的话被突如其来的鸟鸣打断。不是一只，而是成千上万只信天翁组成的庞大鸟群，正从太平洋方向飞来。更奇特的是，它们每只的翅膀上都带着荧光标记，组合起来在空中形成一行闪烁的文字：
"；错误庆典倒计时：7天"；
任航推开被藤蔓缠住的玻璃门，手里捧着一个用变异南瓜制成的容器。里面漂浮着来自半人马座a星的"；回礼"；——不是高科技产品，而是一团不断变换形状的发光黏土，正随着雨滴的节奏自我塑造，时而像歪斜的茶杯，时而如爆炸的火箭模型。
"；马教授团队的分析结果，"；他抹去脸上的雨水，"；这玩意儿含有量子记忆材料，能记录所有触摸过它的'；错误'；尝试...包括外星小朋友的。"；
任菲伸手触碰黏土。在接触的瞬间，物质表面浮现出全息影像：一个半人马座的孩子正笨拙地模仿地球折纸，旁边站着几个明显在憋笑的外星成人。影像角落标注着外星文字，经蓝玫瑰网络翻译为："；最美课堂：成年人为孩子示范如何搞砸。"；
雨势突然增大，但奇怪的是，落在三人身上的雨滴全都自动避开了。仔细看会发现，空气中漂浮着极细的发光花粉，正形成无形的防护罩——这是亚马逊部落用"；失败配方"；意外发明的屏障技术。
"；使者飞船进入太阳系！"；苏婉儿突然喊道，她的植物计算机疯狂生长出新枝条，组成立体星图，"；但它的轨道...老天，它正在故意撞向小行星带！"；
全息投影显示，那艘外星飞船不是沿着常规的星际航线，而是在太空中画出歪歪扭扭的轨迹，专门挑选有障碍物的区域通过。更不可思议的是，每次"；错误"；转向后，飞船都会释放出某种发光粒子，在宇宙中形成短暂的涂鸦——全是经典失败场景：打翻的饮料，摔碎的器皿，甚至爆炸的实验装置...
任菲眉心的印记突然发热。无需设备，她直接接入了蓝玫瑰网络的深层感知——外星飞船内部的情景清晰可见：船员们不是严肃的科学家，而是一群穿着滑稽制服的外星生物，正欢快地庆祝又一次"；完美失物"；。控制台上方悬浮着地球的纸船模型，旁边是那首任菲童年创作的跑调歌谣。